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„Immer weiter!“ - aber wohin?
Theseus und Ödipus in Andre Gides Novelle Thesee
La nouvelle Thesee d’Andre Gide confronte Thesee, le premier roi d’Attique, et CEdipe, roi de Thebes. 
Dans Tautobiographie de Thesee ils apparaissent comme antipodes d’un diptyche: Thesee, ambitieux 
et sans scrupules, agence son destin d’une maniere pragmatique et en politicien productif, tandis qu’ 
CEdipe se voit comme Symbole d’une humanite coupable et comme victime du peche originel, qui a 
mene sa propre ville au bord de l’abime. Neanmoins, cette dichotomie n’est que temporaire et n’existe 
qu’au inoment meme du recit autobiographique. Le mythe ancien, au contraire, connait la suite: 
l’apotheose d’CEdipe et l’asservissement et le meurtre de Thesee. C’est donc le lecteur qui, ä Taide de 
son savoir mythique, est ä meme de dialogiquement completer les deux histoires de vie et ainsi de leur 
devenir un vis-ä-vis plein de comprehension qu’aucun d’eux ne saurait etre pour l’autre. Hermann 
Hesse, dans son Glasperlenspiel, a con?u une combinaison des deux chemins de vie dans ses person- 
nages de Josef Knecht et de Tito Designori.
Andre Gide’s tale Thesee confronts Thesee, the first king of Attica with Oedipus, king of Thebes. In 
Thesee’s autobiography they appear like antipodes of a diptych. Thesee, ambitious and unscrupulous, 
handles his destiny in a pragmatic männer and like a clever politician, whereas Oedipus considers 
himself as a symbol of guilty humanity and as a victim of original sin which has lead his life to the 
edge of an abyss. Nonetheless this dichotomy is only temporary and exists only in the very moment of 
the autobiographical narrative. The ancient myth, however, knows what follows: the apotheosis of 
Oedipus and the captivity and murder of Thesee. Thus, it is the reader who by means of his mytho- 
logical knowledge can complete the two histories and develop an understanding of their reciprocal 
relationship and interdependence. In his novel Das Glasperlenspiel Hermann Hesse has conceived of a 
combination of the two ways of life in the characters of Josef Knecht und Tito Designori.
Die Novelle Thesee, Andre Gides letzte größere Publikation, erschien 1946 fünf 
Jahre vor seinem Tod und ein Jahr, bevor ihm der Literaturnobelpreis verliehen 
wurde. Sie enthält einen nüchtern, bisweilen fast zynisch und jedenfalls abge­
klärt formulierten1 ‘Selbstbericht’ des attischen Gründerheros Theseus, der hier, 
auf dem Höhepunkt seiner politischen Karriere, Rechenschaft ablegt über seinen 
Weg, der ihn unbeirrt an die Spitze der Polis Athen geführt hat, sowie über die 
radikalen Lebensentscheidungen, die diesen Erfolg ermöglicht haben.
In diesem Beitrag soll es in erster Linie um das Finale des Textes gehen. Hier 
geraten wir mitten in eine Handlungssequenz, die sich stark am Ödipus auf Ko­
1 Zum Stil des Texts vgl. bspw. W. Geerts: „Promethee, CEdipe, Thesee: la quete gidienne de 
la liberte inscrite dans le mythe“, in: J.-P. Aygon u. a. (Hg.): La mythologie de l’antiquite ä 
la Modenute: Appropriation - adaption - detournement, Rennes 2009, S. 325-334, hier S. 
326; zur Kombination zweier Stilebenen, deren eine (einfachere, sachlichere) Theseus, de­
ren andere (syntaktisch wie semantisch komplexere) Gide zuzuordnen ist, vgl. Pamela A. 
Genova: Andre Gide dans le labyrinthe de la mythotextualite, West Lafayette 1995, 144— 
147.
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lonos orientiert, also der letzten, im Jahr 401 v. C. posthum aufgeführten Tragö­
die des Sophokles. Der Thebaner Ödipus musste - so knapp zusammengefasst 
der Inhalt des Dramas - nach der Aufdeckung von Vatermord und Inzest und 
nach seiner Selbstblendung seine Heimatstadt verlassen und gelangt nun, von 
seinen Töchtern Antigone und Ismene geführt, in den Hain der Erinyen im athe­
nischen Vorort Kolonos. Hier soll - so eine Prophezeiung - sein Leben enden, 
und daher bittet er Athens Herrscher Theseus um Asyl. Es wird ihm, nicht zu­
letzt im Interesse Attikas, ohne weiteres gewährt. Denn mit der Beherbergung 
des sterbenden Ödipus soll, so die Prophezeiung weiter, großer Segen für das 
Land verbunden sein. Theseus verhindert daher auch die Entführung der Töchter 
durch Thebens Herrscher Kreon, der Ödipus dazu erpressen will, als Segens­
spender nach Theben zurückzukehren, und unterstützt Ödipus in seinem unver­
söhnlichen Hass auf seine frühere Heimat. Die Tragödie endet mit der Entrü­
ckung und Apotheose des Ödipus. Gide justiert nun den Fokus neu und lässt 
Ödipus, unterbrochen nur von wenig verständnisvollen Rückfragen des Theseus, 
eine Rechtfertigung seiner Selbstblendung vortragen, die eine den Positionen 
des Theseus teils explizit, teils implizit konträre Sicht auf das Leben und die 
Aufgabe des Menschen darin darstellt. Dabei wird aus der bei Sophokles domi­
nierenden Ehrerbietung des athenischen Herrschers vor dem thebanischen blin­
den Greis ein erstaunter und unberührter Blick des Erfolgreichen auf den Erfolg­
losen, des Handelnden auf den Leidenden, des Gestalters auf den Getriebenen.
Um die eigentlichen, durchaus weltanschaulich zu nennenden Anliegen die­
ser Gegenüberstellung besser zu verstehen und die beiden offensichtlich von 
Gide konzeptionell als Antipoden gefassten autobiographischen Entwürfe und 
Rechtfertigungen einander Profil geben zu lassen, will ich zunächst einige der 
von Theseus in seinem autobiographischen Rückblick hervorgehobenen, von 
ihm als wesentlich angesehenen Situationen und Selbstdeutungen seines Le­
benswegs miteinander verknüpfen und dort, wo es sich anbietet, gleich auch mit 
vergleichbaren Positionen in Ödipus’ Lebenslauf kontrastieren: der Tod seines 
Vaters, seine Abenteuer auf Kreta, der Tod seines Sohnes Hippolytos, schließ­
lich seine politische Neugestaltung Athens und - als, wie er sagt (S. 115), krö­
nender Höhepunkt - seine Begegnung mit Ödipus.2 Eine erste Auffälligkeit bie­
tet sein Bericht von seiner Rückkehr aus Kreta. Wie allseits aus dem Mythos 
bekannt, vergaß Theseus nach Ariadnes Zurücklassung auf Naxos, die schwar­
zen Segel seines Schiffs bei seiner Rückkehr nach Athen durch weiße zu erset­
zen, und trieb so seinen Vater Aigeus in den Tod der Verzweiflung. Aus dem 
Munde von Gides Thesee klingt das so:3
2 Zu den antiken Quellen des Textes vgl. P. Pollard: The sources of Andre Gide’s „Thesee“, 
The Modern Language Review 65 (1970), S. 290-297, der insbesondere die Bedeutung der 
Plutarchischen Theseus-Vita hervorhebt; zu einer sehr viel kritischeren und auch werten­
den Analyse des Antikenbezugs vgl. G. Germain: Andre Gide et les mythes Grecs, in: M. 
Arland u. a. (Hg.): Entretiens sur Andre Gide, Paris 1967, S. 41-62.
3 Im Folgenden zitiert nach: Andre Gide: Thesee, Paris: Gallimard 1958.
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J’ai regret d’avoir cause sa mort par un fatal oubli: celui de remplacer par des voiles 
blanches les voiles noires du bateau qui me ramenait de Crete, ainsi qu’il etait convenu 
si je revenais victorieux de mon entreprise hasardeuse. On ne saurait penser ä tout. Mais 
ä vrai dire et si je m’interroge, ce que je ne fais jamais volontiers, je ne puis jurer que ce 
füt vraiment un oubli. Egee m’empechait, vous dis-je, et surtout lorsque, par les philtres 
de la magicienne, de Medee, qui le trouvait, ainsi qu’il se trouvait lui-meme, un peu 
vieux en tant que man, il s’avisa, fächeuse idee, de repiquer une seconde jeunesse, obs- 
truant ainsi ma carriere, alors que c’est ä chacun son tour. (S. 14)
Theseus’ Bericht von diesem fatal oubli ist nicht nur kühl, fast unbeteiligt, 
gleichsam ein Relikt aus Gides existentialistischer Phase, sondern sein auf den 
ersten Blick geradezu Freud’sches Versehen erweist sich als zumindest halb ab­
sichtsvoll geplanter Vatermord. Es ist von Bedeutung, dass der Erzähler mit die­
ser Wahrheit beinahe gleich zu Beginn seines Berichts herausrückt. Die Rechen­
schaft erweist sich damit als schonungslos offen, aber es zeigt sich auch, dass 
Theseus mit seiner Tat keine Schwierigkeiten hat. Schon hier tritt Ödipus, selbst 
wenn man ihn ganz in der antiken Tradition belässt, in eine antagonistische Po­
sition ein als derjenige Mann, dessen Leben und Selbstauffassung letztlich daran 
zerbrechen, dass er in einem Akt fataler Unreflektiertheit seinen Vater tötete; 
denken wir daran, wie vehement er bei Sophokles darauf beharrt, dass er un­
schuldig ist.4 Während er dort auf Kreons Druck hin das Land verlässt, sieht er 
sich bei Gide als durch seine Tat auf ewig diskreditiert an:
... j’avais assis mon humaine souverainete sur un crime, de Sorte que tout ce qui 
s’ensuivait en füt consequemment souille; non seulement toutes mes decisions perso­
nelles, mais meme celles de deux fils ä qui j’abandonnai la couronne; car je me demis 
aussitöt de la glissante royaute que m’avait octroye mon crime. (S. 120)
Theseus hingegen sind solche Feinheiten gleichgültig, er steht gleichsam außer­
halb derartiger Wertordnungen.
Komplexe Vater-Sohn-Beziehungen bestimmen aber auch den Schlussteil des 
Werkes. So wie Theseus unwissentlich-wissentlich seinen Vater getötet, zumin­
dest seinen Tod billigend in Kauf genommen hat, so geht es ihm später mit sei­
nem Sohn Hippolytos. Ihn, so sagt er, hat er am meisten geliebt, ihn hat er am 
ehesten als seinen Nachfolger gesehen;5 das ist faktisch das gleiche Verhältnis, 
in dem schon Aigeus zu Theseus gestanden hatte. Dennoch verflucht er ihn, weil 
er ihm unterstellt, er dränge sich in sein, Theseus’, Verhältnis zu Phaidra, und 
akzeptiert dabei stillschweigend, dass Poseidon diesen Fluch in Erfüllung gehen 
lässt. Auffällig, und hier unterscheidet sich diese halb-absichtsvolle Tötung sei­
nes Sohnes von der Tötung seines Vaters, ist aber, wie er seine Tat kommentiert: 
„Par volonte subite, irraisonnable, passionnee, je me trouvais avoir tue mon 
fils.“(S. 114f.)
4 Sophokles: Ödipus auf dem Kolonos, vv. 266-274, 438—442, 521 -548 („dem Gesetze nach 
bin ich unschuldig“).
5 Thesee, S. Il2f.
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An die Stelle eines fatal oubli - eben einer Fehlleistung - scheint hier das 
getreten zu sein, was der Existentialismus als den acte gratuit kennt, die das Ab­
surde streifende, grundlose Tötung eines anderen als Ausdruck höchster Freiheit 
von Normen, Regeln, Werten.6 Hierin offenbart sich das autark operierende, 
gänzlich ungebundene Individuum;7 und gerade weil Theseus ja Vernunftgründe 
für seine Tat nennen könnte, muss seine eigene Bewertung, die von solchen 
Gründen anders noch als beim Tod seines Vaters gerade absieht, den Leser fas­
zinieren und verstören. Fast mag es scheinen, als hätte Theseus im Rückblick 
auf sein Leben seinen Vatermord nur als ersten, in der Tatsache seiner rationalen 
und ausführlichen Begründbarkeit noch unvollkommenen Schritt auf seinem 
Weg zu einer von allen Zwängen befreiten Individualität angesehen, die in der 
Tötung seines Sohnes autblitzt.
Ganz im Gegenteil sieht sich Gides Ödipus als Wiederholungstäter im 
menschheitserfassenden Drama einer Erbsünde, die umso bedrückender ist, als 
ja der Erlöser, wie ihn das Christentum kennt, noch auf sich warten lassen wird, 
und in deren Rahmen seine Söhne Eteokles und Polyneikes nur die nächste, ge­
nauso verfluchte Instanz darstellen:
Car en tant que fruits d’un inceste, sans doute mes fils sont-ils particulierement desi- 
gnes; mais je pense que quelque tare originelle atteint ensemble toute l’humanite, de 
Sorte que meme les meilleurs sont tares, voues au mal, ä la perdition, et que l’homme ne 
saurait s’en tirer sans je ne sais quel divin secours qui le lave de cette souillure premiere 
et l’amnistie. (S. 120f.)
Ödipus sieht sich und die gesamte Menschheit als qua Erbsünde fremdbestimmt. 
Will man dies als christliche Einfärbung verstehen, so beschränkt sie sich aller­
dings auf die alttestamentarische Perspektive; Eine Erlösergottheit ist nicht in 
Sicht, und daher ist Ödipus’ Leiden, insbesondere seine Selbstblendung, zwar 
kathartisch, erlöst aber niemanden anderen als nur ihn selbst: „Peut-etre ai-je 
pressenti8 vaguement ce qu’avait d’auguste et de redempteur la souffrance ...” 
(S. 121).
Aus Theseus’ Sicht geht es mithin im Lebensvollzug ausschließlich um das 
Gegenüber von Stärke und Schwäche, ein Gegenüber, das nicht im geringsten 
,von des Gedankens Blässe angekränkelt’ ist und nur Sieg oder Untergang 
kennt. Loyalität, Zuneigung, Selbstbeschränkung kennt der Starke nicht, kennt 
daher Theseus nicht. Tatsächlich bedeuten aber auch Ödipus diese Werte nichts. 
Er denkt ausschließlich in Abhängigkeiten, und so wie Theseus die unbedingte
6 Vgl. hierzu bspw. M. Raether: Der acte gratuit. Revolte und Literatur. Hegel, 
Dostojewskij, Nietzsche, Gide, Sartre, Camus, Beckett, Heidelberg 1980.
7 In seinem berühmten Roman Les caves du Vatican (1914) hat Gide hierfür eines der be­
kannteren erzählerischen Exempel gegeben; vgl. Alain Goulet: Les caves du Vatican. Etü­
de methodologique, Paris 1972.
8 Der Begriff „pressenti“ greift phraseologisch auf die Ebene des extradiegetischen Erzäh­
lers (hier: des Autors) aus, da sie auf die christliche Botschaft des Neuen Testaments expli­
zit vorausverweist.
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Stärke und ihre unbeeinflusste Entfaltung um jeden Preis verkörpert sieht Ödi­
pus den Lohn allein im Leiden. Beide stehen und stellen sich damit außerhalb 
gesellschaftlicher Ordnungen: Theseus ist das kalte, letztlich emotionslose un­
gebundene und selbstdefinierte Zentrum seines eigenen mversums, 
hingegen entäußert sich in die gesamte schuldbeladene ensc ei . , , ,
Theseus sein kann und nicht Ödipus sein will, lebt emi vom Extremen unbe e - 
ligtes, dafür - aus Sicht jener Exponenten - fades und gewiss nicht erzah 
wertes Leben des menschlichen Miteinanders.
Auch Frauen spielen von daher in beiden Universen kerne herausragende 
jedenfalls keine dauerhafte Rolle. Für Gides Ödipus kann Sexualität natu 
auch nicht anders als schuldbeladen sein; gleichwohl wird sein in der Moderne 
so berüchtigter - Inzest von ihm hier nur en passant erwähnt: Seine eigentliche 
schuldhafte Tat ist die Tötung des Vaters. Für Theseus sind Frauen nur Hel erfi- 
guren - am deutlichsten wird das im Fall der kretischen Königin Pasiphae mi 
der Theseus eine Nacht zu verbringen scheint, und noch mehr im Fall ihrer 
Tochter Ariadne, die er ohne den leisesten Gewissensbiss auf Naxos zunicklasst 
- Helferfiguren, die zur Seite gelegt werden, wenn ihre Funktion erfüllt ist. 
Frauen sind per definitionem schwach, emotional; Theseus respektiert sie, wie 
etwa Hippolytos’ Mutter, die Amazonenkönigin Antiope, nur dann wenigstens 
ansatzweise, wenn sie eine gewisse Autarkie und Stärke zeigen. Das Gleiche gilt 
auch für Männer. So wird Peirithoos, sein altvertrauter Weg- und Kamptge a r- 
te, wie ein kaputtes Werkzeug weggelegt, als er nicht mehr genügend Leistung 
bringt:
n. ., .. , ... v.ivrp II m’avait au temps de ma jeunesse. accom-Pinthous cessa donc des lors de me suivre. 11  a , e ,, n„llc ™
z , • j' Kjaic ip rnmoris uuc lu constance d une amitie iious re-pagne partout. beaucoup aide. Mais je conipn» quvr 5 v paiivui, uvau E ieaue on ne peut avancer que seul.
tient ou nous tire arriere. II est un point passe leq vi^iiii
Comme Pirithoüs etait de bon sens. je 1 ecoutais encore, mais s . .
mfime, c’est dans la tempörance qu’il laissait s assoupir sa sages. , 
prenant. II n’apportait plus que restreinte et que limitaUon dans son conseil. (S. 108)
Erotische Lust ist statt dessen für Theseus essentiell mit dem Gefühl verbunden, 
Sieger zu sein. Dabei ist das Objekt dieser Lust als solches jedoch unwesentlich. 
Dies zeigt sich am besten in der Mitte der Novelle, als Theseus von seinem 
Kampf gegen den Minotaurus erzählt:
En face de moi, sur un parterre fleuri .... en une pose nonchalante, je vis le Minotaure 
couchd Par chance. il dormait. J’aurais du me häter et profiter de son sommeil, mais ce- 
ci m'arretait et retenait mon bras: le monstre dtait beau. Comme il adv.ent pour les cen- 
taures, une harmonie certaine conjuguait en lui l’homme et la bete. De plus, il etait 
jeune, et sa jeunesse ajoutait je ne sais quelle charmante grace ä sa beaute; armes, contre 
moi plus fortes que la force et devant lesquelles je devais faire appel ä tout ce dont je 
pouvais disposer d'energie. Car on ne lutte jamais mieux qu’avec le renfort de la harne;
9 Thesee, S. 120.
10 Dieses Modell hatte Gide schon in seinem L Immoraliste (1902) erfolgreich durchgespielt.
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et je ne pouvais le hai'r. Je restai meme ä le contempler quelque temps. Mais il ouvrit un 
oeil. Je vis alors qu’il etait stupide et compris que je devais y aller ... Ce que je fis alors, 
ce qui se passa, je ne puis le rappeler exactement. [...] si pourtant je triomphai du Mino- 
taure, je ne gardai de ma victoire sur lui qu’un Souvenir confus mais, somme toute, plu- 
töt voluptueux. Suffit, puisque je me defends d’inventer. (S. 82f.)
Es sei dahingestellt, ob hinter diesem Souvenir confus ein verdrängter oder ver­
schwiegener (homo)erotischer Akt verborgen ist.11 Letztlich vermag sich The- 
seus der Verlockung der Hingabe ans Tierische, wie es der Minotauros verkör­
pert, zu entziehen, und genauso entzieht er sich auch jeder Bindung ans Göttli­
che. So bleibt unklar, ob Theseus wirklich ein Sohn Poseidons ist - seine eigene 
Meinung hierzu ist eher zynisch-agnostischer Natur12 -, und auch, als er Ariadne 
auf Naxos zurücklässt, tut er den Mythos, sie habe sich dort mit Dionysos verei­
nigt, mit einem kruden Wortspiel ab, während er in der Öffentlichkeit ihre Divi- 
nisierung unterstützt, weil sie ihm nützlich erscheint.13 Auch Götter werden also 
von Theseus danach eingeschätzt, ob sie seine Zwecke zu fördern vermögen 
oder nicht; nur in diesem Sinne ist die Bindung Athens an Athena - nicht ohne 
Grund auch eine jungfräuliche Göttin - und Theseus’ Hilfsbereitschaft gegen­
über Ödipus zu verstehen. Denn von beiden erwartet er sich - darin ist er ganz 
sophokleisch - Vorteile für die Polis Athen, der er nach Aigeus’ Tod als König 
vorsteht: von Athena göttlichen Schutz, von Ödipus den Segen, der dem Ort sei­
ner Bestattung prophezeit ist. Dieses Königtum ist Theseus’ letztes großes Le­
bensprojekt, und er gestaltet Athen zu einer politischen Utopie um. Gide rekur­
riert hier auf den (wohl historischen und in der Antike Theseus zugeschriebe­
nen) Synoikismos Attikas, den er mit der späteren demokratischen Verfassungs­
und Phylenreform kombiniert:
Athenes, en ce temps, ä vrai dire, n’existait pas. En Attique, un tas de menus bourgs se 
disputaient l’hegemonie; d’oü des assauts, des querelles, des lüttes sans fin. II importait 
d’unifier et de centraliser le pouvoir; ce que je n’obtins pas sans peine. J’y employai 
force et astuce. (S. 100) [...] Je pretends vivre en roi tout aussi simplement que j’ai vecu 
jusqu’ä ce jour, et sur le meme pied que les humbles. Je saurai faire respecter les lois; 
me faire respecter, sinon craindre, et pretends que l’on puisse dire alentour: l’Attique est 
regie, non par un tyran, mais par un gouvernement populaire. (S. 102) [...] je me demis 
aussitöt de toute autorite royale, rentrai dans le rang, ne craignis pas de me montrer sans 
escorte aux yeux de tous et comme un simple citoyen; mais m’occupai sans reläche de 
la chose publique, assurant la concorde, veillant ä l’ordre de l’etat. (S. 103)
Theseus enteignet zu diesem Zweck alle Großgrundbesitzer und Reichen: Er 
vereinigt mithin in sich den uns aus Sophokles’ Tragödie bekannten mythischen
11 So Genova: Andre Gide, S. I48f.
12 Thesee,SA3. 27. 38.
„L’on dit que ... Dionysos vint l’y rejoindre et qu’il l’dpousa; ce qui peut etre une fa$on de 
dire qu’elle se consola dans le vin.“ (99) Das Wortspiel funktioniert über die Assonanz von 
Di-vin und vin. Zu weiteren Wortspielen im Thesee vgl. Genova: Andre Gide, S. 144-147.
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Theseus, den Sozialreformer Solon und - wie der Regesten-Stil gerade der 
Schlusspassage zeigt - den allmächtigen Herrscher.
Auch vor diesem Hintergrund ist ein Vergleich mit dem Gide’schen Ödipus 
instruktiv.14 Dessen Leistung für seine Polis ist ganz anderer Art. Er hat Theben 
nicht von innerer discordia, sondern von äußerer Bedrohung, der Sphinx, befreit 
und in kühner, vor sich selbst nicht haltmachender Radikalität durch wenige Be­
fragungen den Mörder des Laios ausfindig gemacht. Sein Erfolg beruht auf 
schnellen Schlüssen, nicht auf langer, mühevoller und kleinteiliger politischer 
Arbeit. Wie die einleitenden Worte des Sophokleischen König Ödipus zeigen, 
unterhält er zu den Bürgern seiner Stadt, die er mit ® tckvo (‘Meine Kinder’) 
anredet, das Verhältnis eines Vaters zu seinen Kindern, nicht, wie Theseus, das 
eines Gleichen zu Gleichen. Beide ähneln sich allerdings in der tyrannischen 
Manier, in der sie ihren Willen durchsetzen; Theseus hat großen Respekt vor der 
Leistung seines königlichen Kollegen:
En (Edipe seul, je reconnaissais une noblesse egale ä la mienne; ses malheurs ne pou- 
vaient que grandir encore ä mes yeux ce vaincu. Sans doute j’avais triomphe partout et 
toujours; mais c’etait sur un plan qui, pres d’CEdipe, m’apparaissait tout humain et 
comme inferieur. II avait tenu tete au Sphinx; dresse l’Homme en face de l’enigme et 
ose l’opposer aux Dieux. Comment alors, pourquoi, avait-il accepte sa defaite? En se 
crevant les yeux, meme n’y avait-il pas contribud? II y avait, dans cet affreux attentat 
contre lui-meme, quelque chose que je ne parvenais pas ä comprendre. Je lui fis part de 
mon etonnement. Mais son explication, il me faut l’avouer, ne me satisfit guere; ou 
c’est que je ne la compris pas bien. (S. 116)
In der Tat liegt gerade hier der Unterschied zwischen Theseus und Ödipus: The­
seus hätte seine Niederlage nie akzeptiert, und die innere Welt, die Ödipus durch 
seine Selbstblendung erst eigentlich entdeckt zu haben behauptet,15 ist ihm 
ebenso zweifelhaft wie der von Ödipus für sich selbst behauptete, einzig wahre 
Heroismus des Leidens. Ödipus, so meint Theseus, hat, anders als er selbst, den 
Auftrag seines Schicksals nicht erfüllt, der darin bestanden hätte, zu kämpfen, 
und wäre es für das Wohl seiner Stadt. Denken wir daran, dass Euripides in sei­
nen Phoenissen Tiresias weissagen lässt, dass Theben überhaupt nur dann florie­
14 Grundlegend zu dieser Konfrontation und ihren Voraussetzungen in Gides Lebens- und 
Werkgeschichte Helen Watson-Williams, Andre Gide and the Greek Myth. A Critical Stu- 
dy, Oxford 1967. Gides Rezeption des griechischen Mythos als grundsätzlich rationaler 
Weltdeutung - vgl. hierzu auch Germain: Andre Gide et les mythes Grecs, S. 45f. und 57ff. 
- war stark vermittelt über Goethes Prometheus-Gedichi.; Theseus stand in seinen Augen 
in besonderem Maße für diese Kräfte der Ratio und des Individualismus, so bereits in sei­
nem Essay Considerations sur la mythologie grecque von 1919. Schon in seiner Jugend 
trat diesem so verstandenen Griechentum das Christentum als unversöhnlicher Gegenpol 
gegenüber. Neu im Thesee ist die Verwendung des Mythos nicht ohne Zeitbezug oder als 
Krisenszenario, sondern in Form der Darstellung eines (lebens)langen Zeitkontinuums 
(ebd., S. 132). Die konkrete Konfrontation der beiden mythischen Gestalten war mindes­
tens seit 1931 geplant.
15 S. u. Anm. 18 u. 19.
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ren könne, wenn die gesamte Familie des Ödipus die Stadt verließe, dass also all 
sein Tun und Lassen Ödipus letztlich zum Fluch seiner Gemeinschaft werden 
lässt und er nur durch seinen Tod allein noch Segen zu bringen vermag,16 dann 
ist es bei Theseus genau andersherum. Ohne ihn wäre Athen nie zu dem politi­
schen Zentrum geworden, das es ist:
Derriere moi, je laisse la eite d’Athenes. Plus encore que ma femme et mon fils, je l’ai 
cherie. J’ai fait ma ville. Apres moi, saura l’habiter immortellement ma pensee. ... Pour 
le bien de l’humanite future, j’ai fait mon oeuvre. (S. 122)
Tatsächlich ist Theseus, der Übermensch, anders als Nietzsches Zarathustra,17 
nicht von allen menschlichen Bindungen frei, sondern sieht sein Weiterleben, 
seine Unsterblichkeit, von der er am Ende seines Berichts spricht, durch seine 
bisherige Lebensgestaltung garantiert, die ihn an die Spitze eines Gemeinwesens 
gestellt hat, das er durch seine schöpferische Kraft geformt hat. Der unwissentli­
che Vatermord musste also keineswegs ein unübersteigbares Hindernis darstel­
len. Ödipus wird als Grabmonument, als segensreicher Heros der Polis Athen 
nützen, doch dieser Nutzen ist eine göttliche Gnade, nicht sein eigenes Ver­
dienst, während Theseus allein aufgrund seines eigenen politischen Tuns in den 
lebendigen Institutionen der Polis weiterleben wird. Ödipus schreibt die fatale 
Verstrickung in das Leben seiner Nächsten durch seine Blendung fest; sie kön­
nen sich bis zu seinem Tod nicht von ihm lösen, seine Töchter müssen den Blin­
den führen, seine Söhne um die Thronnachfolge kämpfen. Theseus hingegen 
löst alle Bindungen und geht damit in der Gesellschaft seiner Mitbürger auf.
Den koloneischen Ödipus verstehen wir daher nicht, wenn wir ihn als Solitär 
betrachten, sondern nur als Diptychon mit Theseus, als zwei vollständig konträr 
ausgerichtete Entwürfe. Theseus’ Lebensmotto lautet: Passe outre! - immer 
weiter! Letztlich gilt das auch für Ödipus, nur erweist sich sein „immer weiter!“ 
als permanente Flucht, und schließlich findet er durch seine Selbstblendung in 
eine (allerdings innerliche, nicht eigentlich metaphysische) Ideenwelt:18 Es ist 
nur diese pseudo-vertikale Bewegung ‘nach oben’,19 die von seiner apotheosen-
16 Euripides: Phoinissen, S. 884—888.
17 Zum Vergleich von Gides Theseus mit Nietzsches Zarathustra vgl. W. Woodhull: « Out of 
the Maze: A Reading of Gide’s Thesee“, Journal of the Midwest Modern Language Asso­
ciation 21 (1988), S. 1-14, hierS. 3-5.
Der sich aufdrängende Eindruck eines Platonismus - „Et ce monde insensible (je veux 
dire: imprehensible par nos sens) est, je le sais ä present, le seul vrai. Tout le reste n’est 
qu’une illusion qui nous abuse et offusque notre contemplation du Divin“ (S. 119) - ist nur 
vordergründig. Die Ideenerkenntnis ist bei Platon Ergebnis nicht einer oktroyierten oder - 
wie hier- selbstauferlegten Verdunkelung, sondern einer absichtsvollen Umkehr, eines 
mühevollen, von Logos und Eros geleiteten Aufstiegs der Erkenntnis, und sie ist verbun­
den mit dem Wissen um die Notwendigkeit der Rückkehr in die Höhle. Sie ist entschieden 
keine Wendung in eine essentialistische Innerlichkeit, die bei Gides Ödipus einen ent­
schieden eskapistischen Anstrich hat.
Pseudo-vertikal ist diese Bewegung deshalb, weil Ödipus einerseits insinuiert, sie ziele 
nach oben, andererseits sie in die Unterwelt führen lässt: „Ce cri signifiait que l’obscuritß
Theseus und Ödipus in Andre Gides Novelle Thesee 189
haften Entrückung bei Sophokles hier übrigbleibt. Theseus dagegen führt sein 
Weg „immer weiter“, aber in der Horizontalen, in der Geschichte der Mensch­
heit, die in der Zukunft seine revolutionären politischen Ideen weiterführen und 
entfalten wird. Räumlichkeit ist also eine wesentliche Metapher für das Ver­
ständnis von Gides Novelle. Denn nicht nur stehen sich hier der vertikale und 
der horizontale Weg gegenüber, sondern Theseus’ Weg wird auch noch gekreuzt 
durch das Labyrinth auf Kreta mit seinen sich verschlingenden Pfaden, in denen 
sich die Verlockungen des (Homo-)Erotischen und des körperlich Triebhaften 
manifestieren und denen nur durch den unbedingten Willen zum Weitergehen zu 
entkommen ist.2" Während aber Theseus diese wie alle anderen Durchkreuzun­
gen seines Lebens-Weges zu überwinden und seine Entwicklung zu vollenden, 
seine ‘Karten auszuspielen’ vermag, muss Ödipus in sich selbst stehenbleiben, 
kann keinen Weg zu Ende gehen - wie es im sich vertikal wie horizontal durch­
kreuzenden christlichen Kruzifix avant la lettre symbolisiert sein mag,21 das 
dann hier sozusagen stellvertretend für ein spirituelles Labyrinth und seine un­
entrinnbaren Wegkreuzungen steht.22
Eine vergleichbare Konstellation entwarf Hermann Hesse in seinem 1943 
veröffentlichten Glasperlenspiel, für das er ein Jahr vor Andre Gide den Litera­
turnobelpreis erhielt."' Hier stehen einander gegenüber der weltliche Adept der 
pädagogischen Provinz, Plinio Designori - er entspricht am ehesten Theseus -, 
und sein Freund, der Glasperlenspielmeister Josef Knecht. Dieser verlässt am 
Ende die Welt Kastaliens, um in den eisigen Tiefen eines hochgelegenen Berg­
sees beim Aufgang der Sonne den Tod zu finden: ein biographischer Platonis­
mus, der mit dem Tod des Initianden endet. Im Nachlass von Josef Knecht fin­
det sich ein Gedicht, das hier wie in späteren Lyrikeditionen Hesses unter dem 
berühmten Titel „Stufen" firmiert, ursprünglich aber, sogar noch vor seinem
s’eclairait soudainement pour moi d’une lumiere surnaturelle, illuminant le monde des 
ämes. II voulait dire, ce cri: Obscurite, tu seras dorenavant, pour moi, la lumiere. Et tandis 
que le firmament azure se couvrait devant moi de tenebres, mon ciel interieur au moment 
meme s’dtoilait“ (S. 118). Den hier erwähnten ‘Schrei’ („O obscurite, ma lumiere!“ (S. 
117)) hat Gide, zumindest vorgeblich unbewusst - vgl. hierzu S. Gätjens: Die Umdeutung 
biblischer und antiker Stoffe im dramatischen Werk Andre Gide’s, Hamburg 1993, 230, A. 
81 -, aus Sophokles’ Aias (v. 394) gezogen, damit also aus einem vollkommen anderen 
mythischen Zusammenhang. Was für Sophokles’ Aias Gipfel der Verzweiflung ist, kehrt 
sich für Gides Ödipus zu einer Glückserfahrung um.
20 Vgl. hierzu Genova: Andre Gide, S. 148f.
21 Auch Icare bedient sich der Kreuzesmetapher, wenn er von seiner Sehnsucht nach Still­
stand auf dem Berührungspunkt zwischen Menschlichem und Göttlichem, der media via 
des Ikarus-Mythos, spricht, einer Sehnsucht, die ihm den Tod gebracht hat: „Cependant, 
tout autant que Dieu m’a forme, Dieu n’est-il pas cree par l’homme? C’est ä l’exacte croi- 
see des chemins, au coeur meme de cette croix. que mon esprit veut se tenir.“ (S. 69) 
Vgl. Genova: Andri Gide, S. 141: ce Symbole [sc. le labyrinthe] spatial exterieur de- 
vient un Symbole subjectif, personnel, interiorise, representant les errances et les tätonne- 
ments de la conscience.“
23 Hier zitiert nach Hermann Hesse: Das Glasperlenspiel, Berlin: Suhrkamp 1972.
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Entstehen, den appellativen Titel „Transzendieren!“ trug24 - kaum etwas anderes 
als jenes Gide’sehe „passe outre!“. Aber wenn auch bei Hesse der „Gewinner“ 
sicher nicht der weltliche Designori ist, so könnte sich doch in Designoris Sohn 
Tito, der im Augenblick von Josef Knechts, seines Lehrers, Tod versteht, dass 
dieser Tod, an dem er sich mitschuldig glaubt, ihm eine lebenslange Verpflich­
tung auferlegt, eine Synthese des Weges geradeaus in die Welt und des Weges 
nach oben zur Erkenntnis ankündigen, wie sie der Glasperlenspielmeister kurz 
vor Ende seines Lebens selbst versucht hatte. Mit dieser Vision endet der Ro­
man:
Und indem er [sc. Tito] sich, trotz allen Einwänden, an des Meisters Tode mitschuldig 
fühlte, überkam ihn mit heiligem Schauer die Ahnung, dass diese Schuld ihn selbst und 
sein Leben umgestalten und viel Größeres von ihm verlangen werde, als er bisher je von 
sich verlangt hatte.25
Es hieße dies, ein utopistisches Lebensideal zu verwirklichen, das zugleich hin­
auf und ‘immer weiter’ führt und womöglich im Platonischen Konzept vom 
‘Philosophenkönig’, der Verbindung von metaphysischer Erkenntnis und ihrer 
politischen Pragmatisierung, ihre eigentliche Konzeptualisierung gefunden hat. 
Aus dieser Perspektive betrachtet, ist dann allerdings nicht nur Ödipus ein Ge­
scheiterter, sondern auch Theseus’ Lebenswahl erweist sich als zumindest ein­
geschränkt in ihrer Reichweite. Der von Ikarus auf Kreta avisierte Weg aus dem 
Labyrinth - eben der Weg nach oben, zur metaphysischen Erkenntnis und zum 
Einen (das er auch Gott nennt)26 - kann Theseus, sieht er auf Ikarus’ Scheitern, 
kaum gangbar und wünschenswert erscheinen. Tatsächlich ist Theseus zum 
Zeitpunkt seines Erzählens aber auch selbst an ein - das? - Ende seines pragma­
tischen Weges gelangt. Er hat alle seine Pläne verwirklicht,27 doch was bleibt 
24 Ebd. 483f. Zur Entstehung ebd. 410f.: „Sichtlich war die Überschrift des Gedichtes, noch 
vor dem Gedichte selbst, als dessen erste Zeile entstanden. Mit großen Buchstaben in 
stürmischer Handschrift war sie hingesetzt und lautete: „Transzendieren!“ Später erst, zu 
einer anderen Zeit, in anderer Stimmung und Lebenslage, war diese Überschrift samt dem 
Ausrufezeichen gestrichen und war in kleineren, dünneren, bescheideneren Schriftzeichen 
dafür eine andere hingeschrieben worden. Sie hieß: .Stufen.“* Darauf folgt eine ausführli­
che Interpretation des Gedichts im Dialog zwischen Tegularius und Josef Knecht. Man 
übersieht leicht - und es wird so auch in den Editionen des Gedichts nicht gedruckt -, dass 
hier nicht nur eine semantische Ersetzung stattgefunden hat, sondern auch das Ausrufezei­
chen gegen einen Punkt vertauscht wurde. Hierin manifestiert sich am deutlichsten die 
Transformation der auktorialen Intention vom lebenstreibenden Appell zur saturierten­
geistigen Deskription - die der Gedichttext selbst nicht trägt, der in nun zerbrochener 
Ringkomposition weiterhin mit einer Aufforderung (und einem Ausrufezeichen) endet: 
„Wohlan denn, Herz, nimm Abschied und gesunde!“
25 Ebd., S. 471.
„Du ventre de quelle grande Mere etes-vous sorties, formes multiples? Et ventre feconde 
par quel principe engendreur? Dualite inadmissible. ... Tout se resorbe et se reconcilie dans 
TUnique.“ (S. 68)
So fasst er den Vergleich zwischen ihm selbst und Ödipus folgendermaßen zusammen: 
„De toutes parts, il avait echoue dans son entreprise. J’ai reussi.“ (S. 115)
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jetzt? Wohin soll ihn sein „passe outre!“ nun führen, wo er doch - ohne dass 
sein Lebensende bereits gekommen wäre - geradezu in einer gedanklichen Ge­
genbewegung zu seinem Motto seinen Bericht nur mit einem j’ai vecu zu 
schließen vermag.28
Von hier aus erhebt sich dann zwingend die Frage nach Theseus’ Motiv, sei­
ne Lebensgeschichte überhaupt niederzuschreiben. Hierzu gibt er gleich zu Be­
ginn Auskunft: Sie wäre für seinen Sohn gedacht gewesen, dessen Tod er, wie 
geschildert, jedoch selbst verschuldet hat. Im Erfolg ist Theseus einsam gewor­
den,29 zwar hat er seine Pläne zum Wohle der Menschheit30 verwirklichen kön­
nen, aber für ihn selbst ist kein Platz mehr, da seine Willens- und Durchset­
zungsstärke verhindert hat, dass andere, von ihm als gleichberechtigt anerkannte 
Subjekte Platz gefunden hätten. Andere waren für ihn stets nur Widersacher, 
vemachlässigenswerte Helfer oder Objekte seines (politischen) Wollens. Und in 
dieser Blindheit gegenüber dem Anderen sieht er auch nicht, dass die Welt nach 
ihm nicht stehenbleiben wird. Ein ‘passe outre!’ muss es für ihn nicht mehr ge­
ben, da die Welt, wie er meint, mit ihm an den Höhe- und Endpunkt ihrer Ent­
wicklung gekommen ist, einen Punkt, in dem er selbst unsterblich wird:
Si je compare ä celui d’CEdipe mon destin, je suis content: je l’ai rempli. Derriere moi, 
je laisse la eite d’Athenes. ... J’ai fait ma ville. Apres moi, saura l’habiter immortelle- 
ment ma pensee. C’est consentant que j’approche la mort solitaire. ... II m’est doux de 
penser qu’apres moi, gräce ä moi, les hommes se reconnaitront plus heureux, meilleurs 
et plus libres. (123)
Hier ist nun der fiktive Zeitpunkt von Bedeutung, zu dem Gide seinen Theseus 
autobiographisch tätig werden lässt: nämlich offensichtlich mehr oder weniger 
unmittelbar nach seiner Begegnung mit Ödipus, in dem er erstmals ein würdiges 
Gegenüber zu finden erhofft hatte:
Jusqu’alors j’avais tout incline, vu tous s’incliner devant moi ... En (Edipe seul, je re- 
connaissais une noblesse egale ä la mienne; ses malheurs ne pouvaient que grandir en- 
core ä mes yeux ce vaincu. Sans doute j’avais triomphe partout et toujours; mais c’etait 
sur un plan qui, pres d’CEdipe, m’apparaissait tout humain et comme inferieur. II avait 
tenu tete au Sphinx; dresse l’Homme en face de l’enigme et ose l’opposer aux Dieux. 
(115f.)
Tatsächlich ist Theseus aber nicht in der Lage und scheinbar auch nicht recht 
willens, zu Ödipus’ Erklärung seiner Selbstblendung einen anderen hermeneuti­
schen Zugang zu finden als denjenigen, den er zu seinem eigenen Leben gefun­
28 Thesee, S. 123. Dies ist genauso lakonisch und rein retrospektiv formuliert wie jenes j’ai 
reussi (S. 115) gegenüber Ödipus.
„Par volonte subite, irraisonable, passionnee, je me trouvais avoir tue mon fils. Et j’en de- 
meure inconsolable. Que Phfedre, sitöt ensuite, consciente de son forfait, se soit fait justice, 
c’est bien. Mais ä präsent, prive de la meme amitie de Pirithoüs, je me sens seul; et je suis 
vieux.“ (S. 114f.)
30 ' z
„Pour le bien de l’humanitö future, j’ai fait mon oeuvre.“ (S. 123)
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den hat: „Mais son explication, il me faut bien l’avouer, ne me satisfit guere; ou 
c’est que je ne la compris pas bien.“ (S. 116)
Und so kommt es nicht zu einem Dialog, zu einem Austausch, zu einem 
Selbstverständnis durch die temporäre verstehende Einnahme der Perspektive 
des Gegenübers, sondern zu einem höflichen und gänzlich folgenlosen Ge­
spräch. Diese Höflichkeit trägt Theseus einen weiteren politischen Erfolg ein, 
Ödipus’ segensreiche Bestattung auf attischem Boden, und damit ist er zufrie­
den: „Je n’ajoutai point que ce qui m’importait c’est que ce sol füt celui 
d’Attique, et me felicitai que les Dieux aient su faire aboutir Thebes ä moi.“ (S. 
122f.) Umso erstaunlicher ist es, dass Theseus sich wundert, dass man von sei­
ner Begegnung mit Ödipus nicht häufiger erzählt habe, die er selbst doch als le 
sommet, le couronnement de ma gloire (115) versteht. Die Formulierung zeigt, 
dass er sein Gespräch mit Ödipus letztlich als einen weiteren, gar letzten Kampf 
aufgefasst hat, den es zu bestehen galt, nicht aber als eine Begegnung mit einem 
einfach als solches zu akzeptierenden Gegenüber. In dieser mithin nun vollende­
ten Einsamkeit gibt es keinen auch nur intendierten Rezipienten der Autobio­
graphie mehr - sie ist gewissermaßen trotzig in den leeren Raum geschrieben: 
„C’est pour mon fils Hippolyte que je souhaitais raconter ma vie, afin de Ten 
instruire; mais il n’est plus, et je raconterai quand meme.“ (S. 9)
Diese Autobiographie verliert aber, da sie Hippolytos nicht mehr zur Instruk­
tion dienen kann, ihren Sinn, denn neben der von ihm gestalteten Polis Athen 
bedarf Theseus ja seiner eigenen Auffassung nach keines weiteren Monuments 
seiner res gestae. Und vor dem Hintergrund des Mythos erweist sie sich zudem 
als verfrüht. Theseus wird später aus Athen verbannt werden und nach Skyros 
ins Exil gehen, wo er von König Lykomedes ermordet wurde; seine Gebeine 
wurden erst 476/75 v. Chr. durch Kimon in einer Militäraktion gegen Skyros 
nach Athen geholt und im Theseion bestattet.11 Ödipus hingegen wird nicht nur 
in Attika bestattet, sondern gleichzeitig auch in einer Apotheose zu den Göttern 
entrückt werden.12 So vollenden sich beider Wege also in ganz unerwarteter 
Weise: Ödipus gelingt der Aufstieg ‘nach oben’, Theseus hingegen muss erst­
mals einen gravierenden Misserfolg einstecken, der sein politisches Lebenswerk 
infragestellt.
Erst im Zusammenlesen des Thesee mit seinen mythischen Quellen, in der 
legitimen Ergänzung des absichtsvoll Ausgelassenen, in der Füllung der durch 
die Intertexte markierten Leerstellen ergibt sich also ein vollständiges Bild. Gi- 
des Novelle Thesee ist genauso eine Erfolgsgeschichte wie eine Erzählung von 
Vereinsamung und Hinterfragung eben dieses Erfolgs. Ihre Peripetie liegt genau 
dort, wo Theseus vom Glück ins Unglück gerät. Seine durchaus tragisch zu nen­
nende Fehlhandlung besteht in seiner Dialogunfähigkeit. Dieses Defizit ist der 
Leser auszugleichen gehalten. Er muss sich dem Text wie der Hörer einer Le­
bensbeichte zuwenden, die in der Forschung konstatierte ‘Glasmauer’, die der 
’’ Plutarch: Theseus 35-36; Pausanias: Perihegesis 1,17,2-6.
Sophokles: Ödipus auf dem Kolonos, vv. 1586-1666.
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Text zwischen sich und dem Rezipienten errichtet,33 einreißen und in einen 
wirklichen Dialog mit dem Werk eintreten, um der Autobiographie ihre ästheti­
sche Ganzheit zu verleihen34. Was Ödipus und Theseus einander verweigern, 
nämlich das mitfühlende Verständnis für den ,anderen Weg1, dessen Gabe bleibt 
dem Leser vorbehalten; und so mag das letzte passe outre! schließlich ihm gel­
ten und ihn auffordern, die klaren Selbstabgrenzungen der beiden mythischen 
Heroen zu überwinden und ihnen durch die Zutat dessen, was sie - in ihrem 
binnenfiktionalen Chronotop gefangen - nicht wissen können, ihren fragmenta­
rischen Blick auf ihr Leben ganz zu machen.
33 Vgl. zu dieser Metapher Watson-Williams (Anm. 14), S. 180f.: „He [sc. the reader] may 
approve, he may admire, but he is never moved“ (S. 181); zur generellen Umgehung von 
Emotionalität im Thesee ebd., S. 175ff. In diesem Sinne ließen sich auch die in der For­
schung immer wieder konstatierten Ironismen des Textes verstehen, die zu Theseus, wie er 
in der Novelle figural angelegt ist, nicht unbedingt passen, versteht er doch die Wirklich­
keit als Gegenstand seines Willens, ohne ihr die Art von Eigen- und Widerständigkeit zu­
zuerkennen, die für eine Erkenntnis der Gegensinnigkeit von Schein und Sein unabdingbar 
ist. Ironische Wendungen wären demnach potentiell phraseologisch dem Autor Gide zuzu­
ordnen, der damit seiner Figur ebenfalls dialogisch gegenübertritt und sie nicht - wie oft 
gemutmaßt wurde - empathisch als Sprachrohr einer latenten eigenen Autobiographie 
nutzt; vgl. zu solchen phraseologischen Überschneidungen figuraler und auktorialer Dis­
kurse B. A. Uspenskij: Poetik der Komposition. Struktur des künstlerischen Textes und Ty- 
M pologie der Kompositionsformen, Frankfurt a. M. 1975.
Zu dem hier verwendeten emphatischen Dialog-Begriff vgl. M. Bachtin: Autor und Held in 
der ästhetischen Tätigkeit, Frankfurt a. M. 2008 [russ. Erstpublikation 1941]; außerdem 
Verf.: „Auctor & Actor. Formen auktorialer Präsenz in antiken Dialogen“, in: S. Föllinger, 
G. M. Müller (Hg.): Der Dialog in der Antike, Berlin 2013, S. 383-419, hier v. a. S. 384— 
393.
